L’esprit de l’homme assis au bord de la fenêtre vagabondait au rythme du défilement des paysages. D’un doigt posé sur la vitre il s’amusait à suivre les contours des basses collines, le creux tendre des vallées ou la géométrie des labours. Enfant, il décalquait ainsi l’immeuble et la grande pelouse ornée de quelques arbres, qui faisaient face à sa chambre, imaginait écraser du bout de son doigt les passants dans les allées, au son craquant d’une coquille prise sous la chaussure. Un léger contre-jour faisait des forêts et des champs des aplats de peintre ; plissant les yeux, cette vision s’accentua et, mettant ses mains de chaque côté de son visage, il eut l’impression de parcourir une vaste exposition floutée. Il imaginait paresseusement tout ce qu’il avait gâché de lui en restant un citadin, incapable de nommer plus de cinq ou six arbres, quelques fleurs sauvages. Dans le flot des images, il vit le corps nu d’une femme reposant sur le flanc : machinalement, d’une main l’effleurant, il suivit le galbe de la cuisse, gravit la pente douce de la fesse  puis descendit au creux accentué de la hanche et remonta jusqu’à l’arrondi de l’épaule. Il aimait ce geste de dessinateur tant il est vrai qu’en amour on ne voit bien qu’au toucher. Sans un brin à la bouche, il s’ébroua légèrement et se tourna vers sa voisine assise face à lui. Elle était vêtue d’un complet bleu foncé, d’une chemise gris clair tendue sur sa poitrine. Sa jupe relevée haut laissait voir deux jolies cuisses légèrement ambrées. Un peu troublé, il tourna la tête et reprit ses associations. Il sourit en pensant à ses tripes impossibles à accommoder à la mode de Caen et repris la lecture d’un livre de hasard, un recueil de poètes palestiniens, mais son champ de vision imposait celle des cuisses exposées. Une voix informa de l’arrivée imminente du train en gare de Caen. La femme sortit de sa lecture, regarda l’homme assis en face d’elle et lui sourit, comme pour signifier : Ah, vous êtes là ! Elle prit son sac duquel elle sortit une trousse de maquillage, se mira dans le miroir, tourna la tête à droite, à gauche et, jugeant que tout allait bien, rangea le tout. Elle se leva pour récupérer une petite valise nichée dans le filet à bagages. L’homme en fit autant, saisit une grande valise, qui semblait faire son poids. Mais au moment de la poser, le passage sur un aiguillage le déséquilibra vers l’arrière. Il sentit deux mains en étai dans son dos au moment même où la valise tombait lourdement sur le siège. Il se retourna et vit sa voisine qu’il trouva absolument charmante. Gêné par son émotion, il lui dit merci, un peu bêtement. Elle lui répondit cette phrase qu’il entendit étrangement, tout en contraste avec sa politesse :
– C’est le moins que je pouvais faire puisque je vous ai ignoré durant tout le voyage.
Elle sourit, se faufila de trois-quarts dans l’étroite allée et sauta légèrement du train. Concentrée sur la perspective de passer un weekend avec l’homme aimé, elle n’avait pas remarqué son vis-à-vis. Les temps avec Antoine étaient dispersés parce qu’il n’avait pas consenti à quitter Caen, la ville où il travaillait et vivait. Joyeux amateur de plaisanteries, il était par ailleurs un homme discret et même secret, plus attaché à la légèreté de la relation qu’à l’intimité. Aussi aimait-il faire la fête et, en fin gourmet, prenait toujours l’initiative de cuisiner des plats régionaux, allant répétant qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Les amis auxquels elle l’avait présenté l’appréciaient. Être amoureuse suffisait à Élise, elle n’avait donc pas insisté pour qu’il la rejoigne dans son village à Ver-sur-Mer. Parfois, elle supputait une cohabitation potentiellement difficile, dangereuse peut-être. Indépendante, elle acceptait cette situation tant que leur amour durait, comme certains soirs au coin du feu ou dans la chambre préparée avec soin.
Jean vit la femme franchir aisément le marchepied, sautiller quelques pas sur le quai. Il la suivit de près admirant, sans craindre d’être vu, ses jolies jambes. Je l’aborde, je lui parle, se répétait-il. Allez courage ! Pourquoi me faut-il du courage pour aborder une femme dans une gare ? Il sourit : Ah l’amour dans les gares ! Il la rejoignit.
– Vos paroles trottent dans ma tête.
– Il est parfois de coutume de lier conversation avec un voisin, une voisine de voyage. Je ne vous ai pas adressé la parole parce que j’étais captée par la lecture de mon livre et quelques agréables pensées. Je m’en suis vraiment rendu compte à l’annonce de l’arrivée du train.
– C’est pourquoi vous m’avez souri ?
– Oui, probablement.
Quelques pas en silence.
– Ce que vous dites là est rare et précieux. Accepteriez-vous une invitation ?
La femme tourna son visage vers l’homme, un sourire aux lèvres.
– Non, pardonnez-moi, j’ai à faire et j’ai un rendez-vous.
– Je comprends. Au revoir.
– Au revoir.
Il la laissa prendre quelques mètres. Puis, le nez en l’air chercha la sortie taxis. Sur le trottoir attendaient quelques personnes, les taxis arrivant un par un. Faire la queue ne l’ennuyait pas, il n’avait rien à faire avant demain, à part s’installer dans son hôtel, chambre réservée. La silhouette de la femme s’imposa, il la chassa. À quoi bon ?
– J’accepte votre invitation.
Il se retourna aussi surpris qu’on peut l’être dans le jeu consistant, caché, à crier Ah !, en surgissant. Il faillit dire : Tu m’as fait peur, c’est malin ! Elle était là, souriante et tranquille.
Ils se dirigèrent vers le café le plus proche au nom insignifiant. Assis, Jean saisit une carte qui présentait des boissons, des glaces, des pâtisseries.
– Que voulez-vous ?
– Je ne sais pas, passez-moi la carte.
Il la lui tendit et jeta sur elle un regard pour s’imprégner de sa beauté entrevue : brune, les yeux verts, le teint légèrement hâlé, une jolie bouche, la lèvre inférieure légèrement lippue. Un air charmant. Une poitrine généreuse.
– Je vais prendre une tarte aux pommes normandes et un verre de cidre. Et vous ?
– Comme vous.
– Non, choisissez une autre pâtisserie, comme ça nous pourrons partager notre commande. Prenez une part de teurgoule, une spécialité normande.
Cette proposition inhabituelle dans une telle circonstance, presqu’amicale, ravit Jean.
Ils se regardaient yeux dans les yeux, sans gêne.
– Habitez-vous ici, qu’y faites-vous ?
– Non, j’habite Paris. Je viens quelques jours afin d’assister à un procès. Je suis journaliste. Et vous ?
– J’habite à Ver-sur-Mer, un village proche de Caen sur la côte. Je suis institutrice. Je vous ai rejoint pour accepter votre invitation parce que mon rendez-vous avec mon compagnon est reporté. M’en voulez-vous ? J’ai apprécié votre discrétion dans le train puis sur le quai.
– Non, pas du tout car je n’ai rien à faire avant demain.
Ils engagèrent une conversation tout azimut, qui dura une bonne heure, faites de curiosités diverses apparemment anodines tout en les entrainant sur une pente intimiste.
– Vous arrive-t-il souvent de répondre à l’invitation d’un inconnu ?
– Ah non, jamais, c’est une exception !
Jean attendit, il devinait une suite.
– J’ai accepté la vôtre à cause de votre comportement, du ton de votre voix très différent des autres hommes. Je suis une femme, je sais de quoi je parle.
– Je vous remercie d’avoir accepté, j’ai passé un très agréable moment.
– Moi aussi.
Sur ce, le téléphone d’Élise retentit. Ils se quittèrent de bonne humeur, satisfaits d’avoir passé un bon moment, un temps qui n’était pas qu’un instant ; sinon amis, du moins plus vraiment étrangers. Élise allait rejoindre sa maison de Ver-sur-Mer, tandis que Jean prendrait un taxi pour rejoindre son hôtel, le François d’O.
Elle fit quelques courses pour le dîner, prit le bus de onze heures vingt afin de regagner ce qu’elle appelait parfois sa petite Maison dans la Prairie, en souvenir d’un feuilleton américain que sa mère citait avec humour lors de disputes familiales. Elle relut le sms d’Antoine, annonçant qu’il ne pourrait pas venir la chercher à la gare, puis le deuxième, qui l’informait de la présence d’un message dans sa boîte numérique. Après le temps passé avec Jean, face à elle-même, elle sentit la déception due à l’absence d’Antoine, à ses deux messages en lieu et place d’une conversation téléphonique. Elle pensa l’appeler, renonça. Tout en contraste, la rencontre avec Jean s’imposa, comme ça, d’un coup, sans qu’elle eut à la convoquer. Plutôt bel homme, charmant. Elle avait entendu, par sa voix, son débit, jusqu’à son vocabulaire, un homme gentil et attentif. Il ne l’avait pas draguée. En quelques flashs, sa mémoire revisita leur conversation ; elle revit son sourire, sa façon de la fixer tranquillement quand ses yeux disaient : Vous me plaisez. Arrivée chez elle, elle déposa les courses dans la cuisine et mit en route l’ordinateur. Elle lut le court message d’Antoine, se redressa, immédiatement assaillie par le désarroi, la gorge serrée. Elle se dirigea vers le salon et s’affala dans le fauteuil, ferma les yeux : des larmes perlèrent ses joues. Des mots voltigèrent comme autant d’étoiles après un coup : « Ne viendrais pas ; allers-retours trop pesants ; besoin de temps pour moi, faire du sport ; voir les copains ; désolé. ». Hébétée, elle ne comprenait pas en quoi cette lettre la concernait. Une absurdité. N’avait-il pas tout loisir de mener à bien ses activités, ses relations ? Elle relut le message, dont elle s’obstinait à ne pas comprendre le sens. Hoquetant, elle se servit un verre de vin, sortit dans le jardin. Elle avait envie de crier. Elle bu son verre d’un coup et se laissa tomber avec lui sur l’herbe haute, les bras en croix, le regard vide. Elle fixait le ciel bleu sans le voir, pensa à son père. Elle se leva afin d’éviter une chute dans une torpeur parfois familière. À petits pas, elle alla de-ci, de-là, respirant à fond, bougeant les bras et secouant les jambes. Elle réalisa qu’il ne viendrait plus certains soirs de la semaine, pour des weekend, de courts congés. En fait, il ne reviendrait plus du tout ! Elle ne poserait plus la tête sur son épaule pour lui raconter les petits riens de la semaine : se plaindre des élèves parfois difficiles, du robinet fuyant de la salle de bains. Ils ne marcheraient plus main dans la main le long de la grève. Finies les soirées au coin du feu, un verre de Bourgogne en apéritif. Ils ne dormiraient plus ensemble, ne feraient plus l’amour. Ah oui, la petite Maison dans la prairie ! Un monde s’écroulait. Elle repensa aux mots d’Antoine. Des mots prétextes, lâches, ne portant aucune vérité. Quelle place avait-elle prise qui fût à la privée de la sienne ? Une décision si soudaine, sans prévention ! Elle retrouvait là son immaturité et surtout une forme de lâcheté. Elle se sentit réduite à une chose, liquidée sans aucune délicatesse, mise au pied du mur. Pourtant, c’était bien de son amour, sans aucun égard pour lui, pensa-t-elle, en insistant sur chaque adjectif possessif, de ses années de vie dont il était question. Elle bouillonnait dans le chaudron de l’amour défait. Et de quelle manière ! Une négation manquait : Je ne t’aime plus. Elle se dirigea vers la cuisine, se fit un café  fort et commença à éplucher machinalement les pommes de terre prévues pour le diner avec Antoine.
Pendant qu’Élise, bouleversée, suffoquait sous l’étreinte de sa tristesse et d’une sourde colère prête à jaillir, Jean vidait sa valise tout en visitant sa chambre. Il s’était affalé sur le lit, goûtant le confort du matelas, avait ouvert un robinet et même tiré la chasse d’eau. C’est ainsi qu’il s’appropriait un nouvel espace.
Elle se vit épluchant des pommes de terre pour un repas qui n’aurait pas lieu. Quelle pomme, pauvre gourde ! Que faisait-elle là à s’agiter ? D’un coup elle sentit le caractère dérisoire de ses gestes. Elle s’affala dans le fauteuil enveloppant, murée dans le silence de sa solitude – et pourtant, quel boucan ! Elle fit un effort considérable pour se lever, se dirigea vers la chaîne stéréo et choisit un disque au hasard : le Magnificat de Bach. Elle ferma les yeux afin de concentrer son attention sur le cantique. Mais rien à faire, nerveuse elle allait et venait, prise entre l’envie de boire ou d’appeler une amie. Mais qui, pour entendre quoi ? Toutes ses amies connaissaient Antoine, l’appréciaient : c’était « un mec bien ». Malgré elle, mille images de sa rencontre et de ses années de vie avec Antoine défilèrent. Elle l’avait désiré au moment même de son premier regard sur lui : un homme beau et élégant, plus encore dès leur premier face à face. La peine au corps, elle se souvint de la pulsion qui l’avait poussée vers lui ; elle avait désiré embrasser d’un coup, d’un seul, l’entièreté de sa personnalité qu’elle découvrait. Elle se souvint – comment y échapper accompagnée d’un poème religieux ? – de leur première soirée d’amour passée ici même. Un temps dans lequel elle avait découvert des plaisirs nouveaux, surtout un puissant orgasme venu de loin, progressif jusqu’à son acmé explosif. Des images impétueuses la traversaient sans pouvoir en saisir une seule. Au cours de ce torrent, elle recouvra tout l’amour qu’elle vivait en sa présence. Une présence toujours présente, même lorsqu’il était loin d’elle. Elle changea de disque, choisit délibérément le Requiem de Mozart, une œuvre inachevée, qui s’ouvrait dorénavant devant elle. Elle aimait lui dire « Je t’aime » et lui décliner à chaque occasion en quoi elle l’aimait par ses gestes quotidiens jusqu’à leur intimité physique et psychique dans l’amour. Elle se souvenait de discussions soutenues relatives au verbe aimer, un verbe embarrassant, équivoque, elle le soutenait contre Antoine, qui le prenait pour un verbe passe-partout, usé dans des clichés. Rigolant, il disait : « M’aimes-tu comme on dit aimer son chien, le camembert ou une chanson de Léo ? ». D’un coup, sa mémoire s’assécha. Certes, il lui disait « Je t’aime », mais elle ne parvenait pas à retrouver ce qu’il aimait d’elle exactement, diversement, dans toute l’étendue de son être, mis à part son goût avéré pour son corps qu’il trouvait parfait pour l’amour. Troublée par ce vide jusque là inaperçu, elle répéta : m’a-t-il aimé, m’a-t-il aimé, comment, comment ? Un gouffre s’ouvrait. Fallait-il donc vivre une séparation pour prendre conscience que son amour était sans titre pour elle ? S’était-elle uniquement grisée de ses confidences à elle ? Faire l’amour était-ce aimer ? À ces évocations, la colère prit plus de place, d’un coup consciente. Elle se leva pour retrouver son ordinateur. Elle voulait effacer le message d’Antoine de sa boîte et par là même l’effacer de son corps. Elle vit une feuille de papier prise dans l’imprimante : sa lettre qu’elle avait imprimée par un geste machinal. Elle la saisit, la froissa et se dirigea vers l’évier, prit une allumette et y mit le feu. Un feu sans cheminée. Le papier se rétracta sous la chaleur, brunit et se dispersa en mille morceaux carbonisés. Elle ouvrit le robinet. Terminé ! Elle passa un moment à faire un peu de ménage, machinalement, puis rejoignit le jardin et se souvint de son application à l’entretenir, à le rendre aussi attrayant que possible pour elle, bien-sûr, et pour Antoine. Elle associait les fleurs, leurs couleurs et leurs senteurs à son amour pour lui. Son jardin était le tableau de son bonheur.
Le visage de Jean lui apparut, venu elle ne savait d’où. Elle sourit tristement. N’avait-elle pas passé un bon moment avec un inconnu, le dernier, alors qu’elle souffrait de l’homme qu’elle aimait ? Malgré elle, son esprit lui faisait voir alternativement l’image d’Antoine et celle de Jean. Elle avait apprécié ses propos, ses façons d’être à la fois décontractées et concentrées, son écoute de ce qu’elle disait, dont il reformulait les contenus, un signe nouveau dans ses relations aux hommes, qui, pour la plupart, passaient au-delà de ce qu’elle voulait partager. Elle avait remarqué, charmée, ses attitudes respectueuses, loin des formes de la drague sexiste. Elle se souvenait encore de la sécurité qui l’avait habitée. Elle lui plaisait, elle le savait, quand elle ne plaisait plus à Antoine. Il lui fallait trouver une médiation apte à la calmer, à lui permettre de reprendre pied, de réfléchir. Soudain, elle pensa à lui téléphoner. C’était comme une évidence, malgré son hésitation ; à quoi bon, pensa-t-elle, furieuse de cette voix de résistance, mauvaise conseillère. Elle appela le François d’O.
– Allô, je voudrais parler à Monsieur Jean Dorman.
Dans la chambre, le téléphone sonna. Déjà la rédaction, pensa-t-il ?
– Allô, qui est à l’appareil ?
– Vous ne reconnaissez pas ma voix ? C’est Élise.
– Ah, pardonnez-moi, c’est la première fois que je l’entends au téléphone, et puis je m’attendais à un coup de fil de la rédaction.
– Oui, je comprends, prononça Élise, sentant sa voix s’éteindre.
– Pourquoi m’appelez-vous ?
Silence au bout du fil
– Allô, allô, vous êtes là ?
Il entendit un bruit non identifiable.
– Oui, je suis là, prononça-t-elle, la gorge serrée, les larmes au bord des yeux.
– Il me semble que vous n’allez pas bien. Vous pleurez ?
– Oui.
Et d’un coup, l’émotion la submergeant, elle pleura sans retenue ni honte.
– Élise, que vous arrive-t-il ? Prenez votre temps, pleurez autant que vous en avez besoin, je reste au téléphone.
Deux ou trois minutes passèrent.
– Vous êtes gentil, merci pour votre disponibilité. J’aimerais vous voir, vous parler. Accepteriez-vous que je vous rejoigne à votre hôtel pour ensuite aller nous promener ?
– Oui, bien sûr ! Je vous attends, à tout de suite.
Le téléphone reposé, elle sut qu’elle avait bien fait d’appeler Jean car lui parler serait sans enjeux.
Il leva le bras pour dégager sa montre de dessous le poignet de sa chemise. Un geste d’anxiété. Il se demanda ce qu’il allait vivre, moins inquiet d’accueillir Élise que des effets que déclencherait ce qu’elle avait à lui témoigner. Pour quelles conséquences ? Il savait qu’il la désirait. Il savait aussi qu’il habitait Paris, elle sur la côte normande. La distance géographique est en soi un obstacle à la maturation d’un amour. Cette distance marque une séparation des corps, l’impossibilité de se mouvoir dans un même espace-temps. Il se souvint de quelques expériences et revit les kilomètres défiler en train ou sur l’asphalte d’une autoroute. Plus encore des moments de manque, de frustration, le renvoi de toute improvisation pour un déjeuner au restaurant, une séance de cinéma et, bien sûr, pour faire l’amour. Il fallait au contraire préparer à l’avance une rencontre, planifier une date, une durée ; tout anticiper au détriment de l’improvisation. Et s’il arrivait qu’une correspondance entre ces derniers permette un rendez-vous de quelques jours, il était courant qu’il ne puisse pas en être ainsi à cause d’aléas. Il se souvint des interminables lettres écrites et reçues sensées compenser l’absence. Des lettres d’amour, certes, mais des lettres pleines de leur imagination respective, qui dessinaient, il le savait, davantage une fiction de l’amour que la création d’un amour réel. Comment faire autrement dans de telles conditions, sinon de s’inventer et de projeter dans l’image de l’autre un idéal de l’amour ? Il avait beaucoup appris de lui au cours de quelques expériences, notamment que l’illusion domine en tant qu’elle est insue, et, lorsqu’elle se dévoile à la conscience, imposée par des contraintes matérielles incontournables, tout s’effondre dans le fracas des mille morceaux d’une déchirure irréparable, sans autre avenir qu’elle-même. Il faut alors se relever. Par trois fois il avait vécu cette débâcle et il s’était juré de ne plus en vivre aucune. Sa rencontre avec Élise en annonçait-elle une autre ? Il sentit toute sa fragilité, le risque réel d’une contravention à sa détermination. Il respira profondément une goulée d’air comme pour encrer sa promesse au cœur de sa chair. Trois coups résonnèrent sur la porte qu’il ouvrit sans hésitation, prêt à faire face à un nouveau défi. Elle était là, postée, les bras ballants. Elle portait un ensemble sportswear de couleurs. Il vit immédiatement les yeux rougis, la mine défaite.
– Entrez, je vous en prie.
Elle fit un pas tête baissée pour se blottir, les bras en croix sur sa poitrine, tout contre lui. Il referma délicatement ses bras autour de ses épaules. Cet instant se fit moment. Un moment extraordinaire : une femme saturée de chagrin, encore inconnue, s’abandonnait dans ses bras, se livrant entièrement à la confiance ainsi donnée, sans parole, sans condition. Il vécut une intense émotion, qui passa instantanément dans ses jambes tremblantes, qui ne le porteraient bientôt plus. Il se dégagea lentement sur le côté en gardant le bras droit sur les épaules d’Elise. Il lui dit merci d’une voix engourdie et l’invita à s’asseoir dans le seul fauteuil disponible. Elle se dirigea vers lui, s’arcbouta en prenant appui sur les accoudoirs et se laissa tomber. Les deux mains recouvrant son visage, elle pleura. Jean s’assit sur le lit en face d’elle, très ému par le lâcher-prise d’Elise, devinant l’avènement d’une situation accablante. Il se leva, prit des mouchoirs dans la salle de bain et les lui tendit. Elle se moucha bruyamment comme c’est toujours le cas quand le ciel nous tombe sur la tête. Elle se redressa, lui sourit tristement.
– Suis-je ridicule ?
– Non Élise, vous n’êtes pas ridicule, pas du tout, vous êtes émouvante.
Il voulût lui dire combien il se sentait redevable, mais se tut, jugeant que le moment présent n’était pas le bon.
– Avez-vous mangé ?
– Non
– Voulez-vous que je commande un encas, une boisson ?
– Oui, un verre de vin et de l’eau.
Il décrocha le combiné et commanda deux verres de vin, deux bouteilles d’eau et un sandwich au fromage. Se retournant, il vit qu’Élise le regardait. Ses joues étaient rosies comme le bout de son nez. Il le lui dit. D’un coup, elle émit un rire nerveux de soulagement, une délivrance. Elle alla dans la salle de bain. Une jeune homme apporta le plateau de la commande qu’il posa sur la table. Tout arrivait à merveille. Il était déterminé à porter toute sa bienveillance à Élise. Il aimait ces moments rares où le mot humanité s’épanouit au sein même de ses affres. Elle revint, retrouva le fauteuil et lui sourit. Jean lui tendit un verre de vin.
– Trinquons à votre décision de venir me voir.
– D’accord. Je trinque à votre accueil.
– Voulez-vous maintenant me raconter ce qui se passe ?
Elle lui dit tout : les courses, le car, la lecture des deux sms d’Antoine, la découverte de son message dans sa boîte. Tout sans rien oublier de ses sensations-émotions, de ses sentiments d’amour confirmés, de ses pensées, notamment celles concernant son doute relatif à la véridicité de l’amour d’Antoine ; ses pensées concernant leur discussion au café et finalement sa décision de l’appeler. Jean l’écouta sans l’interrompre, attentif à son récit et aux associations qui surgissaient, nombreuses.
– Voilà, dit-elle.
Le silence se fit. Il ne voulut pas le briser, pas tout de suite. Il prit son sandwich, croqua dedans avec appétit, en se disant, souriant intérieurement, qu’il est impoli de parler la bouche pleine.
– Je me sens abrutie, j’aimerais prendre une douche, vous permettez.
– Oui, allez-y.
Elle se leva, entra dans la salle de bain sans refermer la porte. Quelques bruits et il entendit l’eau couler à plein régime. Il ferma la porte. Il savait que quelque chose de décisif allait advenir. Élise, depuis leur rencontre dans le train, faisait preuve d’une personnalité remarquable : à la fois spontanée, sensible et déterminée. Elle possédait l’art de s’affirmer sans vulgarité, sans fausse politesse, sans chichis : naturellement, diraient d’aucuns. Il faisait plus qu’aimer ce genre de personnalité, particulièrement féminine. Il sentit dans tout son corps un désir incontrôlable. Il s’assit à la table et ouvrit le dossier de presse que le rédacteur en chef lui avait donné : des articles, des photos ; il était aussi en possession de trois vidéos prises par des particuliers, largement vues sur les réseaux sociaux. Une histoire sordide de racisme, d’une extrême violence. La porte s’ouvrit et Élise apparut, le corps enveloppé d’une serviette blanche.
– Jean, murmura-t-elle en laissant tomber la serviette, l’air sérieux, habité.
Il ne fut pas surpris. Il l’admira. Qu’elle était belle ! Un corps magnifique, parfait ! D’un coup, sa détermination première revint comme une évidence. Sans un mot, il se leva, ramassa la serviette et la déposa sur les épaules d’Élise, prit son visage entre ses mains en la fixant.
– Non Élise, pas maintenant, pas dans ces circonstances. Comprenez-vous ?
– Vous n’avez donc pas envie de moi, de faire l’amour ?
– Si ! C’est parce que j’ai envie de vous que je refuse de faire l’amour maintenant.
Jean l’embrassa en frôlant ses lèvres alors qu’elle entrouvrait sa bouche.
– Si nous faisons l’amour maintenant, ce sera un passage à l’acte, pour vous une sorte de réparation, une consolation. Et après, que se passera-t-il ?
– Je m’en fiche.
Il s’écarta.
– Pas moi.
– Et pourquoi donc ?
Il hésita à répondre, s’écarta et, fixant le dossier sur la table pour se rappeler l’essentiel, prononça :
– Parce qu’il est très probable que je devienne amoureux de vous.
Les yeux humides et brillants, elle lui répondit :
– Moi aussi.
– Si nous devenons amoureux, alors il faut prendre le temps de nous épanouir sans que je sois pour vous un substitut, et vous pour moi une femme de passage. Élise, je suis à Caen pour travailler et dans trois jours je rentrerai à Paris. Il voulut lui signifier davantage, mais se tut. Élise posa son front sur son épaule.
– Oui, je sais, n’en dites pas plus, je sais.
Elle fit demi-tour pour se rhabiller. Jean s’assit et tourna les feuillets de son dossier, complètement ailleurs. Et pourtant. Pourtant, il revit toute la haine présente dans le tabassage raciste d’un jeune français d’origine algérienne. Les origines ? Ah, les origines : des histoires de frontières, de couleurs, de langue…, quelles blagues à pleurer. Je n’en connais qu’une, pensa-t-il : le Big Bang !
Élise apparut, souriante, requinquée.
– Vous avez raison. Votre refus me rassure car sans doute me serais-je sentie mal après avoir joui avec vous.
« Joui », mon Dieu quelle assurance ! Jean se leva, lui prit la main et, au bord du rire, s’exclama :
– Vous êtes exceptionnelle ! Vous m’avez proposé une promenade, faites-moi visiter Caen, conduisez-moi dans un lieu que vous aimez. Ils sortirent. Élise prit la main de Jean, qui ne la lui refusa pas. Ils se sourirent.
– Pourquoi es-tu à Caen ? Raconte-moi.
Il entendit le moi, accolé au verbe par un tiret, de façon inhabituelle : parle-moi de moi. Ils marchèrent dans la ville que Jean découvrait pour la première fois. Ils longèrent le Château fort, puis déambulèrent dans le centre ancien. Jean ne se sentait pas disponible pour apprécier ce qui l’entourait. La main douce d’Élise dans la sienne le brûlait. Les rues étroites étaient pleines de monde en ce dimanche après-midi. Entrés dans l’une d’entre elles, il fut saisi par la perspective d’un alignement de tables de bistrot disposées de part et d’autre de la rue autour desquelles étaient assises de nombreux consommateurs. À croire que cette rue n’était composée que de débits de boisson ou de restaurants. Il se pencha vers Élise.
– Conduis-moi dans un lieu plus calme.
Penché vers elle, elle le prit par le cou et l’embrassa tendrement par de légers baisers sur ses lèvres, les caressant du bout de sa langue, puis leurs bouches se mêlèrent passionnément, longtemps leur semblèrent-ils, car c’était leur premier vrai baiser.
Ils tournèrent dans une rue arborée.
– Là, c’est le tribunal.
Ces paroles ne furent pas un rappel. Il savait qu’il passerait là les deux jours de la session du tribunal pénal. Ils seront pénibles, la main d’Élise dans la sienne le lui rappelait. Et après ? Jean effaça cette maudite question, dont il connaissait la réponse. Ils longèrent un parc et débouchèrent sur les berges aménagées de l’Orne. Elles étaient encore peu fréquentées à cette heure de fin de déjeuner. Ils marchèrent encore quelques centaines de mètres et s’arrêtèrent dans un coin plus sauvage, au pied d’un saule. Jean s’assit le dos en appui contre lui, et tout naturellement – quel mot ! – Élise se logea entre ses jambes en se laissant aller contre sa poitrine.
– Tu es extraordinaire !
– Exceptionnelle, extraordinaire. Quoi d’autre encore ? Je ne me vois pas ainsi. Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Pour te voir comme je te vois il faudrait que tu sortes de toi, que l’autre de toi-même t’observe ; mieux encore, que tu sois moi.
Il se tut. Comment répondre à sa question, sans du même coup lui signifier que cet adjectif ouvrait la scène d’un désir émergeant : aimer Élise. Il valait mieux répondre et non se taire en croyant que le silence ferait son office. Et puis il savait, sans pourtant bien connaître Élise, qu’elle insisterait naturellement, encore ce mot. Pour cela même il le lui devait bien.
– Tu es une femme qui sort de l’ordinaire, une exception, une extra-ordinaire, dans ma vie amoureuse, c’est évident, professionnelle aussi.
Elle tourna sa tête vers lui, souriante, exclamative :
– Ah bon ? Tu exagères !
– Non, pas du tout. J’utilise ces adjectifs dans leur sens stricts, sans inflation. J’attends de te découvrir pour les confirmer.
Dans un même geste, elle se cala contre sa poitrine, prit les deux mains de Jean et les porta jusqu’à son cou en croisant ses bras pour en faire une écharpe. Les doigts d’Élise se refermèrent sur les poignets de Jean, comme pour être certaine que l’enlacement durerait.
– Ton geste, là, à l’instant, illustre ce que je vois de toi, c’est formidable.
– C’est naturel pour moi, je n’y pense même pas.
– Ben oui, justement, tout est dans ce mot : naturel.
– Je ne m’en rends pas compte, je fais ce qui me vient, c’est tout.
Jean sourit à ces mots, au ton quasi enfantin.
– C’est quoi formidable pour toi ?
Rebelote. Elle voulait savoir.
– Je t’observe. Ne vois-tu pas tout ce que tu as fait avec moi, un étranger, en si peu de temps ?
– Bien-sûr que je sais ce que je fais, ce que j’ai vécu avec toi. Je me laisse aller à ce que mon corps et ma tête m’intiment de faire. Je n’ai pas penser à ce que tu pourrais dire, à de possibles réactions négatives de ta part. En fait, je me suis immédiatement sentie bien avec toi, accueillie, en confiance et en sécurité, c’est rare.
– Tu sembles ne pas avoir d’inhibitions sociales. Tu sembles ne pas opposer de résistances. Tu t’exprimes librement, comme ça vient, sans culpabilité sous jacente, directement. Par exemple, tu n’as jamais prononcé une seule fois des mots convenus comme je suis désolée, je m’excuse, je n’aurais pas dû. Lorsque tu m’as demandé dans la chambre si je te trouvais ridicule, te répondant non, tu ne l’es pas, tu n’as pas insisté.
– C’est vrai, je me suis sentie ridicule sur l’instant.
– Oui, sur l’instant, pas plus, et cela fait une grande différence, puisque tu t’es laissé aller à ce qui arrivait pour toi, entre nous. Et puis c’est toi qui as décidé de venir, alors que nous ne nous connaissons si peu. Et pas pour n’importe quoi. C’est quand même extraordinaire, tu ne trouves pas ?
– Personne ne m’a parlé de moi comme tu le fais maintenant. C’est une révélation, une image de moi dans le miroir de tes yeux, parce que je ne me rends pas compte sur le moment de qui je suis avec les autres. Ce que tu dis est vrai, la plupart du temps je me sens à l’aise dans mes relations aux autres et lorsque je commence à ne plus l’être, je coupe, je m’en vais et c’est bien comme ça.
– Tu vois, même dans la négation tu restes toi-même. C’est admirable, très rare. La plupart des gens ne fonctionnent pas comme ça. Les normes et le conformisme nous orientent hors de nous, nous conditionnent et nous échappent en tant que tels. Te rends-tu compte de tout ce que tu as fait depuis ce matin ?
– Oui et non. Je ne me sens pas comme d’habitude : la rupture d’Antoine, notre rencontre. Je me sens bien avec toi et en même temps je suis paumée. Dis-moi tout ce que j’ai fait, j’aime que tu me parles.
– Tout ce que tu as fait ? D’abord ta présence dans le train face à moi, mais bon, ça c’est le hasard. Ton appui dans mon dos alors que je risquai de tomber, puis ta phrase sur laquelle je t’ai questionnée sur le quai, ta réponse étonnante ; mon invitation que tu as refusée, puis ton surgissement dans mon dos, j’en ai sursauté, pour me dire oui et notre conversation si agréable au café. Ton appel pour me proposer de me rejoindre à l’hôtel, tes pleurs au téléphone et cette façon que tu as eue de te coller tout contre moi en entrant – quelle émotion ! – tes confidences, ta demande de prendre une douche, ton retour dans la chambre, revêtue d’une serviette que tu as laissé tomber, ton désir de faire l’amour. Et moi tellement troublé par tout cela, par ta beauté et ton charme et surtout, surtout par ta manière si naturelle de dire et de te comporter. Enfin, depuis le début de notre promenade, nos échanges intimes, ton élan pour te nicher contre moi, prenant mes bras pour les mettre autour de ton cou. Ça fait beaucoup, tu ne trouves pas ? Élise se mit à rire, comme si elle découvrait une heureuse surprise.
– Ah oui, tu as raison, ça fait beaucoup.
Son rire se transforma en fou-rire.
– Tu oublies une chose très importante, bafouilla-t-elle.
– Quoi ?
– Notre premier baiser que je t’ai imposé sans demander ton avis.
Jean déjà contaminé par le rire d’Élise éclata de rire, comme s’il réalisait à son tour l’intensité du compte qu’il venait de tenir. Il se pencha pour embrasser son cou, ses oreilles, ses tempes. Elise se tourna pour lui donner sa bouche qu’il prit avec intensité, avec un désir de dévoration, qui se fit commun.
– D’où viens-tu, comment se fait-il que tu sois comme ça ? J’ai la nette impression que ton être social tel que tu le montres à autrui et ton être profond, comme on dit, ne forment qu’une seule et même personne, sans masque.
Élise le regardait avec un air étonné.
– À quoi, penses-tu ?
– À toi, à tes mots étonnants. Personne ne parle comme ça dans mon entourage. Je ne sais pas trop. Je pense à mon père. Il m’a toujours soutenue, encouragée, même quand il n’était pas d’accord. Il me disait : « Ce n’est pas parce que je ne suis pas d’accord que tu ne dois pas faire ce que tu as à faire. » Il me disait aussi que je ne devais pas me laisser guider par le bout du nez, surtout pas par des gens négatifs, toujours bons conseillers pour affirmer ce qu’il faut faire ou dire, ne pas faire ou ne pas dire. « Écoute-les comme on entend une information les concernant, quitte-les et trace ta route. ». Son truc, souvent répété était : « Ne renonce pas à tes désirs ». Des choses comme ça. Je n’ai aucun souvenir d’une interdiction, sauf pour ma sécurité, là il était strict. Quand je lui demandais de sortir, il vérifiait deux ou trois choses, posait des limites et disait : « Allez, va. ». Je pense qu’il m’a donné le goût de la confiance en moi, de l’autonomie. Et puis il m’aidait à réfléchir, je m’en rends bien compte.
– Tu utilises l’imparfait.
– Oui, il est décédé dans un accident de montagne à cause d’une avalanche de pierres. J’avais 17 ans. Ce fut horrible. Je pense très souvent à lui, il me manque, surtout dans des moments difficiles, comme celui de la rupture d’Antoine.
– Tu lui en aurais parlé ?
– Oui, bien-sûr. De toute façon il aurait vite vu que quelque chose n’allait pas. Il m’aurait écoutée, posé deux ou trois questions et m’aurait consolée.
Jean ne dit rien, prit la main d’Élise et la pressa tendrement.
– Il était guide de montagne ?
– Non, pas du tout, juste un amateur averti.
– Quel était son métier ?
– Astrophysicien, c’était sa passion. Il était souvent parti pour des missions, des colloques. En fait, je le voyais peu, pas assez. Il se rendait régulièrement au Chili, aux Etats-Unis, en Australie.
– Il te parlait de ses activités scientifiques ?
– Oui, un peu. Enfant, il me racontait des histoires d’étoiles. J’aimais beaucoup, c’était fascinant de regarder le ciel avec lui. Après je rêvais. Et puis quand il rentrait, il nous racontait ce qu’il avait fait, les collègues rencontrés, les découvertes toutes récentes. Il avait l’art de se mettre à notre portée, la joie au visage, le plaisir de son métier plein la bouche.
– Oui, j’ai souvent constaté cela en entendant de nombreux scientifiques. Ils donnent envie d’être curieux, d’apprendre. Et ta mère, comment était-elle avec toi ?
– Elle était cool, m’aidait dans ma scolarité, sans me faire chier à propos des notes et des appréciations. Ce qui lui importait était que je me sente à l’aise à l’école.
– Tu étais bonne élève ?
– Oui, pas de problème. Je faisais ce qu’on me demandait, pas plus, pas moins.
– Tu as vécu une enfance heureuse ?
– Oui, heureuse et malheureuse du fait des absences de mon père, à cause de son métier, c’était comme ça. Il nous téléphonait souvent. Une fois, alors qu’il était à Kourou pour le lancement d’un satellite, il nous a fait voir avec son ordinateur le départ de la fusée projetée sur un grand écran et après on a entendu les cris de joie, c’était super.
– Elle vit où ?
– À Paris, avec un homme depuis des années.
– Tu vas la voir ?
– Non, jamais, c’est elle qui vient à Ver. Je ne suis jamais allé à Paris, sauf une fois pour visiter son appartement. Et puis on se téléphone souvent.
– Tes parents s’aimaient ?
– Oui, je pense. Ils se disputaient, mais jamais au point d’entrer dans un grave conflit. Ils étaient proches intellectuellement et physiquement, tactiles et sensuels. Je les voyais s’embrasser. Enfin, tu vois.
Jean se sentit d’un coup fatigué par trop d’associations d’images, de pensées fulgurantes : celles de son enfance dans la famille et à l’école, loin, très loin des évocations d’Élise. Un monde de violences.
– Et toi, comment vas-tu avec les autres ? Je ne pense pas t’avoir observé, encore que si, parfois. J’ai vu et entendu un homme discret et attentif, surtout gentil. J’ai autant apprécié que tu me parles sur le quai que le fait de ne pas avoir insisté. Au café, pendant plus d’une heure, tu as su m’écouter, sans me draguer tout en me montrant que je te plaisais. J’ai remarqué que tu reprenais certaines de mes paroles pour continuer la conversation avec ce que tu avais à dire.
– C’est un défaut ou une qualité de journaliste.
– Et puis ton accueil à ton hôtel. Et toute la suite. Tu es toujours comme ça avec les autres ?
Sans attendre sa réponse, elle enchaina, le regard clair, ardent presque transparent :
– J’ai envie que tu caresses mes seins.
Joignant le geste à la parole, elle prit les mains de Jean et les porta là où elle les voulait.
– Non, Élise, je t’en prie, pitié.
– Tu n’as pas envie, dit-elle tout en signifiant sur un ton légèrement roucoulant le contraire ?
– Bien-sûr que si ! T’embrasser, te caresser me dévore, autant que cette question : et après ?
– Et maintenant alors ? dit-elle sur un ton assuré.
– Oui, maintenant et après. Je suis pris dans des forces contradictoires.
– Moi aussi, Jean. Je sais ce que tu vis parce que c’est la même chose pour moi. Je veux vivre avec toi ce qui arrive maintenant, pour l’après je verrai bien, il sera toujours temps que je m’en soucie.
– Je ne vis pas notre rencontre comme toi, je m’en soucie maintenant. Le désir me ronge. Je sais que si nous faisons l’amour, ce sera pire après que si nous ne le faisons pas. Je le sais d’expérience.
– Moi, je choisis l’instant.
Il se tut et caressa les seins d’Élise par-dessus son vêtement ; il sentit son corps s’affaisser légèrement. Son naturel ! Quelle femme ! Elle se dégagea un peu de la poitrine de Jean, prit ses mains et les dirigea dans le creux de ses reins. Sans un mot, il comprit qu’elle voulait qu’il les glisse sous son haut. Il caressa son dos, ses hanches, son ventre puis ses seins en passant sous son soutien-gorge. Elle tourna la tête brusquement, prit sa nuque dans sa main gauche pour l’embrasser. Un baiser passionné. Il caressait ses seins amplement, variant le rythme et la pression, prit entre ses doigts les tétons dressés, déjà durs. La bouche d’Élise exhala un soupir, sa bouche plus dévorante encore. Jean n’en pouvait plus de leur position et de son excitation extrême, inextinguible. Lentement, avec quel plaisir, il replaça chaque sein dans leur soutien, prit Élise par la taille et lui imprima un mouvement vers l’extérieur.
– J’ai faim, tonna-t-il.
Elle roula sur le côté, se redressa toute joyeuse, sauta tout en plaquant ses cheveux vers l’arrière, leva les bras, respira un grand coup et cria :
– Moi aussi !
Elle se rassit en tailleur face à lui, pendant qu’il ouvrait le sac contenant leurs emplettes : deux sandwichs, deux gâteaux normands et deux bouteilles d’eau. Au moment où il leva les yeux sur elle, il vit qu’elle le fixait avec des yeux brillants, d’un air calme absolument déterminé, d’une sûreté quasi matérielle.
– Je t’aime.
Il entendit d’elle, de toute sa posture, de ces trois mots, une déclaration inaugurale. Les larmes lui vinrent aux yeux. Il la regardait comme si elle n’existait pas, comme si elle était issue d’un songe, tout en vivant réellement cette scène incroyable. D’un coup, d’un seul il revit tous les événements de la journée. Il lui tendit un sandwich qu’elle saisit sans se départir d’une posture en attente d’une réponse.
– Comme tu es belle ! Toute ta personnalité est belle ! Tu m’émeus beaucoup. Plus que beaucoup et pas pour peu, pour l’essentiel.
Il respira un bon coup, se frotta le visage.
– Je me sens étrangement bizarre, continua-t-il en l’admirant. J’ai l’impression de te connaître, de t’avoir toujours connue. Dans mes rêves j’imaginais rencontrer une femme comme toi, belle et charmante, à la parole libérée, curieuse de son intimité, de la mienne, ayant à dire, à partager. J’ai l’impression de vivre un idéal, alors que de raison je sais que l’idéal ne peut pas exister. Depuis ce matin, à chaque événement, plus encore depuis que nous sommes en promenade, je te vois en femme idéale, secrètement attendue, autant que rationnellement rejetée. Comment est-ce possible ? Tu comprends ?
– Un peu, Jean, un peu. Il faudrait que j’en sache davantage.
– Bien sûr, c’est logique. Je veux savoir, là, tout de suite, si tu me suis.
– Oui, je te suis.
– Tu veux savoir si je t’aime, si je peux te le dire, là, dans les circonstances qui sont les nôtres ?
– Oui !
– Élise, je ne veux pas encore prononcer ces trois mots bien que je le pourrais. Depuis ce matin je suis pris de vertige, comme on dit, je n’en reviens pas de te rencontrer. Ce dont je suis certain, c’est que je te désire et que je ressens l’envie de t’aimer.
– Tu m’aimes, alors !
– Dire je t’aime et dire j’ai envie de t’aimer ne signifie pas la même chose, surtout avec le désir entre.
Elle se leva, s’assit à son côté en passant son bras devant sa poitrine et le renversa en lui faisant supporter tout son poids. Elle embrassa son visage partout, comme une poule picore le sol de sa basse-cour, prit sa bouche sauvagement. Bras tendus au sol, elle le surplomba de tout son poids afin de lui faire sentir toute la puissance de son désir.
– Toi aussi tu es formidable ! Je comprends tout ce que tu viens de dire. Ce sont ces mots là que j’aurais pu utiliser, sauf que pour moi ils veulent dire je t’aime. Ces trois mots n’effacent pas les tiens. Elle se coucha sur lui et se mit à rire.
– Je me sens heureuse.
Une fois de plus il n’en revenait pas de ses dernières paroles de son naturel. Il se pencha sur elle.
– Qui es-tu, Élise, d’où viens-tu ?
– Je viens de tes rêves. Embrasse-moi.
Ils s’embrassèrent longtemps. Il ne manqua pas de la caresser. Saturé d’émotions et de sensations, il se redressa.
– Maintenant j’ai vraiment faim.
Elle en fit autant et rejoignit sa place et son sandwich dans lesquels ils croquèrent.
– Il est bon.
– Oui, ça va. Mais, hélas, pas aussi bon que toi.
Elle rit de bon cœur.
– J’espère bien. Même excellent, je n’ai rien d’un sandwich.
– Va savoir, rétorqua Jean. Je te mangerai bien, avec appétit, agrémentée d’un tas de bonnes choses.
– Quoi, par exemple ?
– Lécher ton corps nimbé de champagne.
– Ah oui, pas mal du tout. Quoi encore ?
– Manger tes seins avec des fruits rouges écrasés dans ma bouche.
– Waouh ! Et plus bas ?
Il prit un air sérieux, méditatif.
– Là, c’est plus délicat. Il y a beaucoup d’options. Euh, avec de la crème Chantilly sous pression. Tu vois le geste qu’il faut faire avant d’appuyer sur la valve ?
Elle partit dans un fou rire, recrachant une partie de la bouchée de sandwich. Elle s’étrangla, toussa et but un coup.
– Oui, je vois très bien.
Elle coupa un petit morceau, se leva et s’assit tout près de Jean.
– Et ça, tu veux bien le manger avec moi ?
Il écarquilla les yeux, les sourcils hauts.
– Humm, voui.
Bouches mêlées, ils partagèrent ce petit morceau de sandwich dans un grand moment de complicité, un petit rien qui fait beaucoup.
– Jean, emmène-moi à ton hôtel ou viens chez moi, comme ça tu verras ma maison, où j’habite.
– Je préfère faire l’amour à l’hôtel. Découvrir ton chez toi après.
– D’accord, super ! On y va.
– Pas tout de suite, je veux encore profiter de ce lieu, de ce que je vis ici avec toi ; prendre le temps, c’est prendre soin de nous. Quelle heure est-il ?
– Bientôt seize heures.
– La journée m’a paru à la fois courte et longue, comme toute journée très dense.
Elle bu une gorgée en le regardant de travers.
– J’ai la même impression avec en plus celle d’un événement devenu lointain.
– Tu penses à Antoine, à sa décision.
– Oui, exactement.
– Tu veux qu’on en parle ?
– Non, certainement pas maintenant, après l’amour, si quelque chose me vient. Je ne pense plus à lui, je fais mon deuil.
Ils finirent leur encas et bavardèrent tranquillement de choses et d’autres. Jean se leva bien décidé. Élise se leva et Jean lui prit la main.
– À quelle heure dois-tu être au tribunal ?
– La session commence à 9h30, mais il faudra que j’y sois vers 9h00, si je veux avoir l’opportunité d’approcher l’avocat de la partie plaignante ou d’autres personnes. Et toi, à quelle heure commences-tu ?
– Je dois être à l’école à 8h30, les classes ouvrant à 8h45.
– Tu aimes ton métier ?
– Oui !
– Tu finis à quelle heure ?
– 16h30. Le temps de ranger la classe, je serai dehors vers moins le quart, moins dix.
– Tout comme moi, bien que je ne sache pas ce que décidera le Président du tribunal. En général, une session de ce type ne dure pas plus de six heures par jour.
– On pourra se voir après, alors.
– Non, pas tout de suite parce que je dois rédiger un compte-rendu et l’envoyer au plus vite à la rédaction pour l’édition du lendemain.
– Ça te prendra combien de temps ?
– Je ne sais pas vraiment, tout dépendra de la qualité des auditions. Deux heures, j’imagine.
– Donc, si tu rentres à ton hôtel vers dix-sept heures, tu seras disponible vers 19h.
– Oui, c’est à peu près cela, au plus tard.
– Tu voudras qu’on se voie ?
– Je le veux déjà.
Elle lui prit le bras de son autre main et se serra tout contre lui.
– Super !
Il s’arrêta, prit son jolie visage entre ses mains et l’embrassa, elle coller contre lui, le pubis en avant.
– Tu bandes, je sens que tu bandes, dit-elle. tranquillement, comme elle aurait dit le soleil brille, un simple constat heureux.
– Oui, je bande, comment veux-tu qu’il en soit autrement ?
– Ah, mais moi je ne veux pas qu’il en aille autrement.
Ils repartirent en fou rire.
Arrivés dans la chambre, ils jetèrent les quelques affaires qu’ils tenaient en main. Jean prit celle d’Élise et la conduisit dans la salle de bains. Ils s’embrassèrent en laissant libre court à leurs pulsions trop longtemps retenues. Ils se déshabillèrent mutuellement. Presque nus, Jean prit Élise par les épaules et la tourna vers le miroir plein pied.
– Regarde comme tu es belle.
Leurs têtes côte à côte, ils se regardèrent dans le miroir. Elle voulut se retourner pour l’embrasser.
– Non, regarde.
Lentement tout en la fixant, il écarta les bretelles de son soutien-gorge l’une après l’autre, le dégrafa tout en le retenant et apposa ses mains sur ses seins. Il ferma les yeux tellement la sensation était forte, plus intense que celle de tout à l’heure. Derrière elle, il sentit merveilleusement bien le poids de ses seins, leur rotondité, tendre tendre fermeté. Il ouvrit les yeux. Élise le fixait. Elle posa ses mains sur les siennes.
– Caresses-moi encore comme ça.
Ils se regardaient dans le miroir, les mains d’Élise suivant celles de Jean.
– Tu aimes ?
– Oui, j’adore. Nous voir ainsi dans le miroir ajoute à mon plaisir.
Ce petit jeu narcissique dura un bon moment. Puis Jean dégagea ses mains et les deux seins d’Élise s’épanouirent comme deux pétales d’une fleur au tout début d’un printemps : généreux, relevés haut, magnifiques !
– Vois-tu comme tu es belle ?
– Je ne sais pas si je suis belle. Tout ce que je sais, c’est que je plais aux hommes. Je ne me souviens pas qu’aucun ait prononcé ce mot en ma présence, certainement pas comme tu le fais maintenant.
– Ah bon ! Que disaient-ils ?
– Rien ou j’ai envie de toi ou tu es bandante, des expressions de ce genre.
Jean la tenait dans ses bras, toujours face au miroir.
– C’est vrai que tu es bandante, une expression que je n’emploie jamais. Belle physiquement, tu vois bien que tu as un corps parfait.
Elle lui sourit dans la glace. Il s’écarta d’elle, se baissa et descendit sa culotte jusqu’aux pieds. Elle s’en débarrassa en soulevant un pied puis l’autre dans un pas de danse : un autre geste sensuel qu’il adorait. Il se redressa, elle lui fit face et l’embrassa en lui caressant la nuque, le haut du dos. Elle se mit à genoux en le fixant du même air que celui de tout à l’heure ; elle dégagea délicatement son sexe en érection, glissa son boxer jusqu’aux pieds. Au lieu de se redresser, elle resta là à le regarder, l’effleurant du bout des doigts. Il la prit par les aisselles, ouvrit la porte de la douche spacieuse et fit couler une eau tiède. Ils se savonnèrent mutuellement, goûtant au plaisir de caresses très douces augmentées par la mousse agréablement odorante. Ils se caressèrent ainsi de bas en haut sans rien oublier des coins et recoins de leur corps qu’ils découvraient.
– Tourne-toi, je vais masser ton dos et tes fesses.
Il glissa le tranchant de sa main dans leur fente et caressa son anus du bout du doigt.
– Tu aimes que je te caresse là ?
– Oui, continue.
– Tu veux que je te pénètre ?
– Oui, avec douceur, lentement.
Élise en fit autant pour lui. Jean compris pratiquement qu’Élise ne lui opposerait aucun tabou, aucune interdiction. Elle participait activement à l’avènement d’une sexualité libre, sans contrainte. Collés l’un à l’autre, ils prenaient le temps de s’embrasser, de se caresser. Jean lui en fit la remarque.
– Non, je n’ai pas de tabou, j’aime l’amour et toi aussi, je le vois bien.
– Oui, j’aime l’amour épanoui, sans inhibitions et en paroles.
Ils se sourirent, déjà convaincus d’une sexualité harmonieuse.
– C’est la première fois que je fais l’amour aussi longtemps dans une douche, dit-elle, sur un ton de bonne surprise. D’habitude je me lave pour l’hygiène. Antoine ne m’a jamais entraînée dans cette sensualité.
Ils se rincèrent attentivement et se séchèrent rapidement. Ce qui devait arriver, arriva : ils firent l’amour magnifiquement. Repus, exténués, Élise se logea tout contre Jean, la tête dans son cou, une jambe sur les siennes.
– Tu as aimé ?
– Oui, j’ai tout aimé de tes caresses, partout, tout le temps, sans exception. Le plus formidable, tu vois j’utilise une fois de plus cet adjectif, a été ta façon de me parler, de demander des caresses pour toi, d’en proposer pour moi, de me guider, de vérifier tel ou tel plaisir, à tel endroit ou tel autre. J’ai aussi beaucoup aimé ta façon de jouer avec ton corps, le mien, de m’exciter, de rire de tes pièges, qui n’en n’étaient pas.
– Tu en as fait autant. C’est important pour toi de t’exprimer pendant l’amour ?
– Oui, c’est primordial. Sans les mots accompagnant l’amour, sans ce qu’ils portent de symbolique, la fête est incomplète. Je n’aime pas le silence pendant l’amour, c’est triste et sec. J’attends de ma partenaire le même entrain, mais c’est très rare, hélas. Jouer l’est tout autant.
Il se tut, Élise se blottit davantage contre lui, comme si elle voulait ne faire qu’un avec lui.
– Et toi ?
– Oh, pour moi c’est naturel de parler.
Jean rit
– Tu vois, le mot naturel te vient encore, tu le prononces tellement naturellement qu’il s’impose. Je voulais que tu me dises ce que tu as vécu.
– Que du bonheur, que des plaisirs intenses. J’ai eu deux orgasmes très forts. C’était parfait, plus que jamais parfait. Elle lui rappela quelques moments précis : quand tu as… ; au moment de… ; j’ai adoré… ». Toi aussi tu as joui très fort.
Il écoutait son récit, les images défilant dans sa mémoire, encore intactes dans son corps.
– Pour moi aussi un double orgasme et je me suis évanoui une ou deux secondes.
– Je n’en reviens pas que tu te sois évanoui, je ne m’en suis pas rendu compte.
Ils échangèrent ainsi tranquillement leurs plaisirs réciproques, qui prirent vite la forme d’un jeu.
Jean se redressa, il l’embrassa passionnément.
– Depuis un bon moment je cherche un mot pour dire comment je te vois dans l’amour, ce que je vis avec toi depuis ton arrivée à l’hôtel.
– C’est quoi ?
– La joie. La joie de l’amour joyeux.
Elle l’attira à lui.
– Toi aussi tu es formidable !
Ils continuèrent comme ça, à se déclarer, à s’offrir en cadeau leurs affects et leurs sensations. Leur joie était à la fois le papier et l’essence de leur amour. Il s’embrassèrent, se caressèrent encore un moment pour finir leur union tout en douceur.
– Jean, on se lève, on prend une douche vite fait et je t’emmène chez moi. J’ai envie que l’on dorme ensemble cette nuit.
– D’accord.
Vite douchés et habillés, ils rejoignirent la voiture d’Élise. Bien installé, Jean observait son profil en se remémorant toutes les séquences vécues avec elle. Il avait envie de lui dire « Je t’aime », mais s’abstint, sachant ce que cette déclaration comportait d’engagement et de responsabilité intenables dans un avenir proche. Elle tourna la tête.
– Tu me regardes.
– Non, je t’admire.
Elle sourit, heureuse.
– Aucun homme n’a aussi bien parlé de moi en un si court moment que toi.
– Même pas Antoine ?
– Même pas lui. Il parle peu, s’échappe quand quelque chose ne lui plaît pas, sans rien expliquer.
– Même dans l’amour ?
Elle ne répondit pas tout suite, tourna la tête d’un mouvement vif vers Jean et le reporta sur la route, l’air très sérieux.
– À plusieurs reprises cet après-midi, alors que tu me parlais, j’ai pensé à Antoine, à ses silences, à ses façons de m’aimer, sans jamais me le dire vraiment ou après le lui avoir dit, me répondant : « Moi aussi ». Je prends vraiment conscience de ses attitudes depuis que je suis avec toi.
– Tu ne t’en rendais pas compte avant ?
– Si, un peu. Il me suffisait de lui dire je t’aime en maints occasions, sans ressentir au fond une frustration, juste de surface, sur l’instant. Et puis, le connaissant, je ne voulais pas risquer un énervement de sa part.
– Peut-être que ton naturel suffisait à estomper ses silences.
Elle se tourna vers lui.
– Quand tu parles, la plupart du temps, je m’entends penser.
Il posa sa main sur la cuisse d’Élise, la serra fort, mais tendrement.
– Élise j’ai trois mots au bord des lèvres que je ne prononce pas par peur de l’avenir.
– Je sais à quoi tu penses, moi aussi j’y pense. Fais-moi plaisir, fais-toi plaisir, prononce-les maintenant, après c’est demain, on verra.
Il sentit un relâchement au niveau des épaules.
– Je t’aime, Élise.
– Jean, je t’aime.
Ils partirent dans un fou rire complice. Arrivés à Ver-sur-mer, elle lui fit visiter la maison, sautillant ça et là, toute excitée, fière de lui montrer une pièce, telle autre parsemée d’objets divers, de photos.
– Là, j’avais douze ans. Et là seize ans.
– Tu es très jolie sur ces photos.
– Viens, je vais préparer une ou deux bricoles dans la cuisine.
Il était déjà tard, presque vingt heures : un instant, une éternité. Attablés, ils papotèrent en se rappelant leur journée, heureux, plaisantaient. Élise était très agréable à vivre, facile à suivre dans ses propos, tout comme Jean pour elle. Fatigués, ils allèrent se coucher. Nus, sans un drap sur eux, Élise posa sa tête sur le bas ventre de Jean.
– Non Élise, plus maintenant.
Elle se redressa avec cet air qu’il commençait à bien connaître, un air qui l’émouvait au plus haut point, celui d’une affirmation de son désir : un impératif.
– Tu ne vas pas me dire que tu n’as pas envie. J’ai envie que tu jouisses dans ma bouche depuis cet après-midi. Laisse-toi faire, enchaina-t-elle avec douceur.
Il succomba sans aucune difficulté. Elle s’installa sur son ventre. Il sentit la douceur et la tiédeur de ses seins. Très vite, le jeu de ses mains, de ses doigts, de ses lèvres, de sa langue et de toute sa bouche lui procura des sensations très fortes, autant de chocs. Il se sentit ému parce qu’il ressentait son plaisir venu directement de l’amour qu’Élise lui portait, il ne pouvait pas en être autrement. Elle s’agenouilla entre ses jambes.
– C’est mieux si tu me vois.
Son plaisir perdura jusqu’à ce qu’il confine à la torture. Il répétait Élise, Élise, en tourna la tête de droite à gauche. Sentant la jouissance venir de loin, il prit la tête d’Élise entre ses mains afin d’aller et venir dans sa bouche. Elle se dégagea.
– Non, c’est moi qui te fais jouir.
Et soudain, il explosa littéralement, hurla en éjaculant dans sa gorge. Trois convulsions violentes, trois orgasmes. Elle s’allongea sur la poitrine de Jean parti dans un ailleurs. Il lui caressa les cheveux.
– Tu as joui très fort, je le sais, ne dis rien.
Parler, il ne le pouvait pas. Il continua à lui caresser les cheveux, lui massa le cuir chevelu. Il avait un peu mal à la tête. Il se redressa.
– Tu m’as fait jouir merveilleusement. Je n’ai pas de mots pour dire tout ce que j’ai ressenti. Tes caresses étaient d’amour.
– Oui, je t’ai sucé avec tout mon amour, toute mon envie que tu jouisses dans ma bouche. Continue à me masser, je vais m’endormir.
Le réveil sonna à sept heures. Ils étaient déjà enlacés. Ils se dirent bonjour et Élise se leva d’un bond.
– Tu peux rester encore un peu au lit, le temps de préparer le petit-déjeuner.
– Je vais t’aider.
– Non, inutile, tu ne sais pas où sont les choses, tu vas me gêner.
Elle se pencha, lui donna un baiser et s’habilla. Quelle était belle ! Et si charmante dans chacun de ses gestes pour se vêtir. Il sourit à la voir se dandiner pour enfiler son jean, une manière commune à de nombreuses femmes. Il prit le temps de se réveiller, alla dans la salle de bain pour se rafraichir. Il s’habilla, songea à la journée qui l’attendait au tribunal, une journée sans la présence d’Élise à ses côtés. Il fit le point : le plus important était de tenter d’obtenir une interview de l’avocat, surtout de la mère d’Amel Madani, l’adolescent sauvagement tabassé par deux jeunes hommes.
– Jean, c’est prêt.
Il rejoignit Élise dans la cuisine, qui servait deux cafés. Sur la table reposaient, pas pour longtemps, des tartines légèrement grillées, du beurre et de la confiture de fraise. Ils s’assirent en silence.
– Le procès dure deux jours, c’est ça ?
– Oui.
– Et après, qu’est-ce qui est prévu ?
– Ça dépendra du déroulement du procès. Avec le rédacteur en chef, on a évoqué la possibilité que je reste un jour ou deux de plus pour interroger l’avocat sur cette affaire, la mère d’Amel et les deux associations, qui se sont portées parties civiles.
– Tu le sauras quand ?
– Mardi soir en fonction de mes comptes rendus, et si, bien sûr, j’ai pu décrocher quelques rendez-vous.
Ils se turent, chacun centré sur ce que signifiait ces quelques mots : le rappel du réel.
– Et sinon ?
– Sinon, je partirai mercredi dans la matinée.
– Tu ne pourrais pas rester un ou deux jours de plus ?
– Non, du travail m’attend à Paris. Tu sais comme moi ce qu’il en est.
Elle se leva.
– Je finis de me préparer et on y va.
Dans la voiture, ils parlèrent peu. Élise expliqua deux fois le chemin à suivre de l’école au tribunal. Jean visualisa le parcours.
– On se retrouve ce soir à ton hôtel ?
– Oui, vers dix neuf heures. Je te tiens au courant des évènements. Quoi qu’il arrive, je ne pourrai pas m’empêcher de t’envoyer des sms.
Elle se gara. Ils se regardèrent, leurs visages tendus. Élise se jeta à son cou.
– Je t’aime tellement.
Ils s’embrassèrent, se retournèrent au même instant et s’envoyèrent un dernier signe.
Jean trouva aisément le tribunal. Il était en avance, poussa la porte d’un café et commanda un allongé. Sa blague habituelle ne lui vint pas : commander un café assis. Que savait-il assurément ? Élise lui plaisait beaucoup, plus qu’aucune autre. Elle était belle et charmante. Il disait souvent à qui voulait l’entendre qu’entre la beauté et le charme d’une femme, il choisissait le charme car la beauté, toujours excédentaire, s’use, tandis que le charme se renouvelle. Avec Élise, il n’avait pas à choisir. Et son naturel, quel mot ! Que possédait-elle de naturel, comme si une personnalité était fondée sur la nature ? Ce mot, pourtant chargé de sens commun, ne lui convenait plus. Non, Élise était une femme libre avec elle-même. Gourmande en amour, certainement, sans tabou pour le faire et le dire, pour le vivre pleinement. Expressive et franche, elle était facile à suivre dans une conversation, savait répondre aux questions et prouvait son écoute attentive et curieuse. Elle était assertive et joyeuse sans être égoïste ou méprisante. Une femme pleine d’élan, ouverte à la vie telle qu’elle venait, sachant poser, affirmer son désir, une femme à la présence exceptionnelle, qui contrevenait entièrement aux personnalités de celles jusqu’alors côtoyées. Il n’avait jamais constaté dans ses manière de communiquer ce qu’il avait rencontré des centaines de fois dans des conversations, au cours de ses relations professionnelles ou amoureuses : le déni, la redéfinition de ce dont il est question, les « oui, mais » qui signifient non, le manque ou l’absence de réflexivité, les regards fuyant ou encore l’énoncé de mensonges assénées comme des vérités. Tout un marché de dupes, de faux-semblants, de stratégies d’évitement de soi, des autres et du monde ; un monde d’inhibitions, de résistances et de refoulements. Il associa de nouveau ses pensées sur l’amour aux conceptions et pratiques dominantes de la politique : un seul et même processus de désorientation. Il savait que ces jours ne dureraient pas, qu’il faudra y mettre un terme, non par volonté, mais par nécessité. Vivre avec elle, si elle le lui demandait ? Non, surtout pas, la vie dite de couple dans la quotidienneté étant l’une des manières les plus efficaces pour tuer l’amour. Vivre côte à côte ? Mais où, à Paris, à Caen ? Élise était fonctionnaire, attachée à un emploi stable qu’elle aimait, propriétaire de sa maison de Ver-sur-Mer. Ses amis-es habitaient Caen. Toute sa vie était ici, depuis sa naissance. Elle vivait dans un paysage familier, qui avait contribué à la former, autant qu’il vivait en elle. Une provinciale, comme on disait, pour lui sans péjoration. Comment pourrait-elle quitter son monde sans que leur amour en soit perturbé, voire gâché ? La réponse était dans la question. Pourrait-il vivre à Caen, alors que professionnellement tout se décidait à Paris ? Et qu’avait-il à lui offrir dans la capitale où elle ne connaissait personne ? Un deux pièces de quarante cinq mètres carré, dont il était locataire, certes confortable, bien placé près des Buttes-Chaumont, mais trop étroit, loin de sa maison, du jardin, de la mer proche, d’une nature immédiatement accessible. Et puis, Jean allait souvent par monts et par vaux, sans pouvoir assurer à Élise une présence certaine, le tout pour des revenus aléatoires et précaires. Une fois de plus, il maudit l’incontournable dépendance à ce qu’il nommait le chantage à l’emploi : travailler ou crever ! Quelle marge de manœuvre pourraient-ils donc mettre en œuvre ? La réponse était connue et il fut certain qu’Élise la lui proposerait. Neuf heures pile. Il paya et entra dans le tribunal en montrant sa carte de presse à l’huissier de service. La salle d’audience était presque vide. Il repéra l’avocat de Amel Madani et de sa mère. Quelle chance ! Il se dirigea vers un homme d’une cinquantaine d’année et aperçut derrière lui, assis, un jeune homme, probablement un stagiaire.
– Bonjour Maître, je suis journaliste, Jean Dorman, envoyé par le quotidien Délibérations. Seriez-vous disponible pour m’accorder un entretien dans la journée de mercredi ?
– Cher Monsieur, je lis régulièrement votre journal que j’apprécie, mais hélas je ne serai pas disponible dans les jours à venir. Demandez à mon jeune collègue. Il lui tendit la main : Martial Cornu et ne pensez pas que je suis le Diable. Ils rirent de bon cœur dans cette enceinte, trop souvent celle de l’injuste justice. Il se rappela qu’il valait mieux nommer institution judiciaire ce qui se prenait pour La Justice.
– Bonjour, j’ai entendu, Michel Jouvenel, en lui tendant la main.
– Vous acceptez ?
– Bien sûr, ce sera un excellent exercice, ponctua Maître Cornu en disposant des chemises sur l’étroite table.
– Oui, j’accepte. Mercredi matin au cabinet à neuf heures ?
– C’est parfait. Accepteriez-vous d’intercéder auprès de Amel et de Madame Madani pour un entretien ?
– Oui, je le ferai. Madame Madani et Amel, qui se trouve en Algérie depuis quelques mois, on été maltraités et oubliés. Elle sera contente de s’exprimer. Vous verrez, c’est une femme de tempérament.
– Merci, Maître.
– Je vous en prie. Je connais les orientations de votre journal en matière de lutte contre le racisme, je vous fais confiance.
Il s’éloigna soulagé. La salle était maintenant largement remplie. Il se dirigea vers l’espace réservé aux journalistes et s’assit sur la chaise la plus extérieure. Il leva la tête et repéra, tout proche, une enceinte. Il sortit son ordinateur portable et son enregistreur numérique.
Jean rentra à son hôtel à 16h30 heures et se mit immédiatement au travail. Deux heures plus tard il envoya son compte rendu à la rédaction, satisfait et un sms à Élise. Au moment où il appela le correcteur, Élise entra. Il lui fit un signe.
– Salut Robert, tu as bien reçu mon papier ?
– Salut. Oui, je viens de finir de le lire. J’ai juste apporté quelques modifications mineures.
– Parfait. J’ai réussi à prendre deux rendez-vous, l’un avec l’avocat, l’autre avec la mère d’Amel, Madame Madani. Tu peux voir ça avec Michel ?
– Ok, je m’en occupe. Je t’appelle dès que possible.
Élise se jeta dans ses bras. Il la sera fort tendrement. Ils s’embrassèrent avidement, pleinement, comme pour combler le vide de leur journée.
– Tu m’as manqué, c’était infernal.
– Toi aussi.
Ils se questionnèrent et se racontèrent leur journée. Vers 19h00, le téléphone sonna. Il mit le haut parleur afin qu’Élise entende
– Salut Michel, alors mon papier ?
– Il est très bien, excellent même. Je le publie demain en page deux avec un encart en page une.
– Que penses-tu de la possibilité d’interviewer un des deux avocats et la mère d’Amel ?
– Lequel des deux ?
– Maître Martial Cornu n’est pas disponible. Son stagiaire a accepté un entretien, mercredi matin sur la recommandation de Cornu. J’ai rendez-vous avec Madame Madani, l’après-midi.
– C’est embêtant pour l’avocat.
– Qu’est-ce que tu décides ?
– Je ne sais pas encore. On verra après la journée de demain. On s’appelle. Tout va bien pour toi à Caen ?
– Oui, ça va, merci.
– On se rappelle demain, bye.
– Qui est Michel ?
– C’est le rédacteur en chef. C’est lui qui m’a mis le pied à l’étrier après la fin de mes études. Il me propose régulièrement du boulot.
– Donc tu partiras au plus tôt mercredi matin, sinon jeudi matin.
– Oui, c’est ça.
Élise ne nicha dans ses bras.
– Ça va être dur pour moi.
Jean se tut. Il la serrait dans ses bras en pensant qu’il allait en baver, il en était certain, mais s’abstint de le lui dire.
– J’ai faim, je t’invite au restaurant.
– D’accord. Pas loin, il y a un restaurant qui sert uniquement des spécialités normandes.
Ils sortirent main dans la main. Un air tendu voilait leurs visages, chacun perdu dans la tristesse d’un avenir proche.
– Que va-t-on faire ? Je t’aime, Jean, je ne parviens à imaginer une vie sans toi. L’avenir m’angoisse, j’ai peur. Je me sens très mal.
Il la regarda. Ses yeux brillaient de larmes retenues, donnant à son regard l’éclat d’une beauté désespérée, la vérité inversée de son amour pour lui. Elle lui apparut encore une fois dans toute son authenticité. Il était certain que son naturel exprimait sa liberté d’expression, sans restes, une expression de soi libérée de toute culpabilité. Il en fut de nouveau bouleversé. Il lui prit la main posée sur la table.
– Chérie, ma chérie.
– C’est la première fois que tu m’appelles chérie, ma chérie, l’interrompit-elle un large sourire aux lèvres.
Elle avait l’art de passer d’une expression à une autre. C’est cela même la vérité des instants d’émotions.
– Oui, tu es ma chérie, celle que je chéris.
Tout en mangeant, ils dialoguèrent de leur avenir. Comme pressentit, Élise s’engouffra dans la perspective de maintenir la relation par des lettres, au téléphone et surtout :
– On se verra certains weekend, pendant mes vacances. Je te rejoindrais à Paris, tu viendras ici à Ver, dans ma maison.
Jean ne la contredit pas. Il répondait par oui, peut-être, on verra, sans en rajouter. Il la suivait dans la sureté de son enthousiasme en sachant bien que leur relation était sans avenir.
– On essaiera, tu es d’accord ?
– Oui Élise, je suis d’accord.
Ils se levèrent et regagnèrent l’hôtel. À peine arrivés, Élise se précipita dans ses bras.
– Viens, dit-elle dans un murmure.
Ils firent l’amour moins longtemps que la première fois, mais tout autant intensément. Élise était très active toujours demandant, proposant, montrant, par un mot, un geste ce qu’elle voulait, spontanément vive.
– Fais-moi jouir, je n’en peux plus.
– Comment, avec mon sexe, ma bouche ?
– Les deux !
Il prit le temps d’embrasser tout son visage, sa bouche adorée, puis son cou, ses épaules. Il s’arrêta sur ses seins magnifiques, ses tétons dressés et durs, qu’elle avait sensibles, descendit lentement le long de son ventre, ses hanches. Il se cala entre ses jambes, embrassant l’intérieur de ses cuisses.
– Jean, mon amour, gémit-elle, en lui caressant la tête, en appuyant sa main sur sa nuque pour lui signifier ce qu’elle voulait.
Il lécha goulûment son sexe trempé, sans oublier de le caresser avec ses doigts, jusqu’à l’entrée de son vagin.
– Viens ! L’ordre d’une urgence.
Il la pénétra lentement, puis allant et venant plus rapidement, mais délicatement, sans la secouer. Leur plaisir augmentait de seconde en seconde. Élise tremblait, gémissait. Il sentait les spasmes de son vagin. Elle le prit dans ses bras, se cambra et dans un cri venu du fin fond d’elle, elle jouit violemment au moment même où Jean lui offrait un double puissant orgasme. Il s’écroula, la tête dans le cou d’Élise. De longues minutes passèrent. Jean roula sur le côté dans un soupir d’épuisement et de délassement. Élise se tourna, il la prit dans ses bras.
– Mon amour, c’était merveilleux. Tu as aimé ?
– Non Chérie, le verbe aimer ne convient plus. J’adore faire l’amour avec toi. Même adorer ne convient pas tout à fait. Avec toi, je quitte totalement ce monde pour tomber dans un autre.
– C’est l’amour ?
– Oui, un amour jamais connu avant toi, à peine imaginé. J’ai trop peu vécu et pas encore assez ce que je vis avec toi. Je me sens sonné. Je ne sais plus où j’en suis et pourtant je sais que tu es dans mes bras. Je sais que dire tu me plais ressemble à un cliché. Il faudrait inventer des mots nouveaux à hauteur de toutes mes sensations, de toutes mes émotions.
– Je me sens aussi perdue et pourtant je t’ai trouvé.
– Être perdue n’est-ce pas quitter un monde, en entrevoir un autre ?
Elle pleurait sans bruit, tranquillement, comme un ruisseau s’écoule lentement dans son lit libéré de tout obstacle. Ils restèrent collé l’un à l’autre, sans autres paroles, chacun dans sa solitude.
– À quoi tu penses ?
– À un vers d’Aragon, qui m’obsède depuis des années : Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard.
– Je le connais. Brassens le chante dans Il n’y a pas d’amour heureux.
Il se redressa, curieux.
– Tu aimes Brassens ?
– Oui et aussi Ferrat et Ferré. Mes parents les écoutaient souvent, surtout Ferré pour mon père.
Il n’en revenait pas de cette coïncidence. Une de plus.
– J’aime aussi ces chanteurs-poètes, ils comptent beaucoup.
Il se pencha vers elle et l’embrassa. Il adorait l’embrasser longtemps. Il pourrait ne plus en finir. Il le lui dit.
– Moi aussi j’adore t’embrasser, recevoir tes baisers.
– Chérie, tous ces maudits mots galvaudés, usés, trahis, je ne parviens plus à les prononcer, ils ne font presque plus sens. Les clichés, les non-dits, les mensonges passant pour des vérités, j’en ai ras le bol. Ce que je vis avec toi est au-delà d’eux.
– Oui, je comprends.
– Et comprends-tu ce que le ver d’Aragon signifie pour nous ?
– Oui, je comprends. Je sais que tu ne crois pas à une relation qui puisse persévérer. Je t’ai observé au restaurant, j’ai bien entendu tes réponses courtes. Tu t’es défilé. Je ne suis pas dupe.
– Oui, tu ne l’es pas. Je doute, chérie, je doute.
– Et bien pas moi. Pas pour le moment. Mercredi ou jeudi matin, tu seras parti. C’est inconcevable pour moi, et pourtant il faut bien se rendre à l’évidence, tu vas partir et moi rester à Caen. Et qu’allons devenir ? Que va devenir notre amour ? Moi, j’y crois. Je te demande de tenter de le faire durer par tous les moyens possibles : nous écrire, nous téléphoner, prévoir des séjours à Paris, à Caen. Je te demande d’essayer, sans tricherie, sans querelle en sachant que nous serons dans une tentative de sauver notre amour. Il faut aller au bout de nous, sinon nous le regretterons.
Pendant toute sa tirade, ils se regardèrent dans les yeux. Ni Jean ni Élise ne les baissèrent un seul instant. Jean revit une nouvelle fois cet air qu’elle portait si bien, en harmonie avec le ton, les mots prononcés. Une franche expression authentique, déterminée, tranquillement lumineuse.
– Tu es formidable ! Tu m’en veux de mon attitude au restaurant ?
– Non, pas du tout, car ton doute est aussi le mien. Je veux ardemment t’aimer, malgré tout ce qui nous sépare.
– Chérie, en la prenant dans ses bras, je te promets de tenter de toutes mes forces de persévérer dans mon amour pour toi, pour nous. Douter ne signifie pas que je m’abstiendrai de tout engagement. Le doute introduit un élément de raison. Et puis je sais que je vais en baver, et pas qu’un peu.
Ils se sourirent, à la fois heureux et tristes.
– Je suis fatiguée. Quelle heure est-il ?
– Presque minuit.
Ils s’allongèrent. Elle se blottit contre Jean, une jambe croisée sur les siennes, son bras droit posé en travers de sa poitrine. Jean sentit son bras glisser vers son ventre. Elle s’était endormie. Il la suivit rapidement.
Le réveil sonna à sept heures trente. Ils se levèrent, prirent une douche ensemble et s’habillèrent, le tout en se parlant, encore et encore.
– Sens-tu que lorsque je te parle, de tout et de rien, de toi et de nous, je te fais l’amour ?
– Oui, lança-t-elle avec enthousiasme. Je te vois, je t’entends m’aimer. Maintenant je sais ce qui m’a toujours manqué avec les hommes.
– Quoi ?
– L’amour à dire, l’amour dit.
– Sans les mots des sensations et des émotions, sans demandes, sans inventions l’amour est fade, il ne survit pas. L’habitude et l’ennui s’imposent.
– L’amour est réduit au sexe.
– Oui, ça peut être ça puisque le sexe est sans nécessité de amour. Faire l’amour vraiment signifie pour moi d’en parler avant, pendant et après. Dans le sexe, non, ou alors vite dit, du bout de la langue.
Élise était songeuse.
– Tu sais dire ton amour, je sais en quoi tu m’aimes.
– Et toi, tu parles sans entrave. Élise, tu viens d’un autre continent…
– Et toi, d’où viens-tu ?
– Je viens du monde de ces autres que j’ai quitté au prix fort.
Ils finirent ainsi leur petit-déjeuner. Élise déposa Jean à l’école. Il s’embrassèrent et se dirent au revoir.
Jean retrouva son chemin, le même qu’il avait foulé la première fois. La journée se passa comme prévu. Le Président appela à la barre les quatre témoins de l’agression. Leurs récits furent sans appel. Les prévenus se tenaient penauds. La veille il avait dû les recadrer sévèrement dans leur tentative de déni et de banalisation de leurs actes, accompagné d’attitudes bravaches. Il appela ensuite Madame Madani. Son témoignage fut très émouvant : à la fois celle d’une mère aimante et d’une citoyenne avertie. Puis il fit visionner les trois vidéos. L’après-midi fut consacrée aux plaidoiries. Maître Cornu fut implacable. Il reprit l’enchainement des faits un par un, leur violence systématique et délibérée, le sadisme raciste, haineux des deux prévenus et mit en lumière le caractère politique de l’agression en rappelant leur engagement au Front national. Il demanda la peine maximale pour ce crime ignoble. Il donna ensuite la parole au procureur dont le réquisitoire fut sévère. Il insista sur les faits indiscutables, leur gravité et sur les conséquences physiques et psychiques pour le jeune Amel. Il demanda une peine de dix-huit mois de prison pour chacun des prévenus, assortie d’une amende de huit mille euros.
Jean rentra à l’hôtel, satisfait. Il écrivit son compte rendu et l’envoya à dix huit heures trente pile. Cinq minutes plus tard, Élise entra. Ils s’embrassèrent pressamment, le temps était compté.
– Alors, demanda Élise ?
– J’attends un coup de fil de la rédaction.
Ils reprirent leurs caresses, s’interrogeant mutuellement sur leur journée, leurs pensées. Le téléphone sonna. Jean connecta le haut parleur.
– Salut, je viens de lire ton papier, il est parfait. Il sera publié demain.
– Merci Michel. Et pour la suite, qu’as-tu décidé ?
– C’est ok pour les deux interviews. Je veux te voir jeudi après-midi, j’ai une proposition à te soumettre.
– Laquelle ?
– Nous voudrions composer un dossier sur le racisme, qui se développe. L’idée est encore générale, le comité y travaille, mais je ne sais pas quelle place tu prendras. C’est une proposition, nous en parlerons.
– D’accord.
– Je le laisse. Bonne journée pour demain, à jeudi.
Jean raccrocha. Il sentit d’un coup tout le poids des dés jetés. Ils retournèrent dans le restaurant de la veille. Ils ne purent faire autrement que d’échanger leur amour. Pendant toute la soirée, ils se rappelèrent leurs paroles, leurs gestes et leurs caresses sous le mode : quand tu m’as dit…, tu t’en souviens ; et quand au lit tu m’as caressé… Bien sûr, ils s’en souvenaient. Plus que de souvenirs, c’était leurs corps qui s’exprimaient encore chargés de leur amour. Jean pris conscience de ce qui se passait.
– Élise, on est en train de se dire au revoir.
– Oui, c’est vrai, c’est ce que je ressens.
Ils reprirent leur discussion à propos de leur avenir. Élise était la plus diserte. Jean l’accompagnait discrètement. Elle finit par insister sur leur promesse.
– Jean, promets-moi de t’engager, de jouer le jeu.
– Je te le promets. Je sais que tu as raison, il faut aller au bout de notre histoire.
– Oui, et si nous finissons par ne plus nous voir, nous aurons fait ce que nous avions à faire.
Le contrat était clair. Jean paya la note et ils rejoignirent leur chambre. Ils firent l’amour intensément, différemment des autres fois. Plus lentement, plus calmement, pour donner du temps au temps, l’étirer vers un avenir inabordable. Le lendemain, le réveil sonna à sept heures trente. Ils déjeunèrent tranquillement. Élise partit à huit heures quinze. Jean sortit peu après pour rejoindre le cabinet. Il eût envie de marcher et de se payer un café. À neuf heures, il sonna à la porte. L’entretien, intéressant, se passa très bien. Après l’avoir relu, il envoya l’interview retranscrite par le logiciel. Robert saura s’en débrouiller pour le mettre en forme. À onze heures trente, il envoya un sms à Élise. Elle lui répondu du tac au tac. Ils jouèrent ainsi un bon moment. Jean s’allongea sur le lit et laissa venir des images, des associations. Sans s’en rendre compte, il s’endormit. Il se leva d’un coup et se précipita sur son téléphone ; il était treize heures, ouf. Il examina le plan et décida de se rendre à pied chez Madame Madani. À quatorze heures pile, il sonna à sa porte. De retour à l’hôtel, il envoya l’interview. Seize heures trente déjà. Il envoya un sms à Élise pour lui proposer de la rejoindre à la sortie de l’école. Il l’attendit, elle sortit peu après. Qu’elle était belle et charmante, non d’un chien !
– Qu’est-ce qu’on fait ?
– J’ai envie de marcher.
Ils partirent main dans la main, vagabondant aussi bien par les rues que dans leurs esprits. Jean s’arrêta d’un coup.
– Élise, je réalise que nous n’avons aucune photo de nous.
 Elle le regarda et son visage prit instantanément cet air d’importance qu’il connaissait bien.
– À quelle heure est ton train demain ?
– Neuf heures et quelques.
– On retourne à la voiture, tu récupères tes affaires et on va chez moi.
Elle faillit ajouter : pour notre dernière soirée.
– D’accord, Chérie.
À l’hôtel, il paya la note et demanda une facture détaillée. À six heures à peine, ils atteignirent Ver-sur-Mer. Élise lui donna son appareil photo, un compact Canon. Il en prit très vite possession en le réglant sur l’automatisme, prit quelques photos du jardin et vérifia que l’appareil fonctionnait correctement. Il reprit systématiquement des photos du jardin, du paysage environnant, puis de chaque pièce de la maison, suivi d’Élise. D’autres avec elle traversant une pièce, assise dans un fauteuil, dans la cuisine où elle mit sur la table ce qu’elle prévoyait pour le dîner, enfin dans la salle de bain où elle se vêtit d’un tee-shirt. Comme elle était à l’aise ! À son tour, elle prit des photos de Jean un peu partout, notamment dans le jardin. Ils passèrent ainsi une heure à fixer leur images, heureux, plein d’allant et de bonne humeur.
– Heureusement que tu y as pensé.
Ils préparèrent le dîner ensemble. Ensemble, il y tenait. Successivement Élise et Jean prirent d’autres photos : des gros plans, des plans plus larges. Jean réussit à en prendre plusieurs sans qu’Élise le vît. Il voulait la surprendre, saisir son charme, ses airs renouvelés, ses sourires. Juste avant de se mettre à table, il la bombarda. À table, ils se passèrent l’appareil pour visionner sur l’écran les photos prises, les commentant.
– Jean, je voudrais que nous prenions des photos de nous nus, séparément et ensemble.
– D’accord, mais à condition de faire de belles photos.
– Super !
Ils s’y mirent tout de suite. Jean pensa à un jeu de mot possible entre les verbes se « mettre à » et se mirer. Il n’en trouva pas. La lumière déclinait dehors, plus encore dedans. Il alluma quelques lampes dans la salle de bain, la chambre, fit quelques essais et décida que ça irait.
– Jean, c’est la première fois qu’un homme va me prendre en photo toute nue. J’aurais vécue avec toi plusieurs premières fois.
Elle l’embrassa.
– Tu sens une gêne ?
– Non, pas du tout.
En effet, elle ne le fut pas, toujours à l’aise, comme si Jean n’était pas là. Son fameux naturel. Ils essayèrent plusieurs poses ensemble, en cherchant les plus expressives et esthétiques possibles. Ils s’amusaient beaucoup, riant, se provoquant. Un autre jeu de l’amour. Jean prit des photos d’Élise sous tous les angles en variant la lumière. Élise en fit autant, Jean cherchant à être le plus décontracté possible. Élise se moquait de lui, le charriait devant ses hésitations, ses « Non, pas comme ça ». Il finit par céder, Élise lui montrant le chemin. Faire don de soi, c’est aussi faire un don pour soi, pensa-t-il. Ils passèrent ainsi une bonne partie de la soirée, regardèrent les photos. Et firent l’amour. Le lendemain, le réveil sonna à sept heures. Élise était réveillée depuis quelques minutes, observant Jean en train de se réveiller. Yeux ouverts, elle se jeta dans ses bras, répétant solennelle :
– Jean, mon amour, promets-moi, promets-moi.
Il se dégagea tendrement de ses bras et vit la pâleur de son visage, une expression de douleur, de désespoir en cours.
– Chérie, je te promets.
Ils s’embrasèrent encore et encore. Jean se leva la gorge serrée, les larmes aux yeux. Élise le vit.
– Tu es triste ?
– Plus que triste. J’ai la gorge serrée et je sens l’angoisse arriver.
Ils se pressèrent l’un contre l’autre, s’habillèrent, il le fallait, et déjeunèrent en silence. De même dans la voiture. Jean observa les phalanges blanchies des mains tenant le volant. Il posa sa main sur la cuisse nue d’Élise.
– Je t’aime Élise, je t’aime.
Elle gara la voiture. Elle avait encore quelques minutes à passer avec Jean avant d’entrer dans l’école. Elle lui prit les mains, les porta à sa poitrine puis à ses lèvres.
– Jean, je suffoque, je vais m’écrouler. Je sens la panique.
Il la prit dans ses bras et lui murmura :
– Je t’aime, n’en doute pas.
Il dû s’arracher à elle tellement elle le tenait fortement. Il insista.
– Il faut nous quitter maintenant, c’est l’heure.
Elle fondit en larmes.
– Oui, je sais. Ils sortirent de la voiture et s’embrassèrent passionnément une dernière fois.
– Allez, va-t’en, lui dit Élise.
Il prit sa valise, son sac et s’éloigna décontenancé, troublé au plus haut point. Au bout de quelques pas, il se retourna et vit Élise voutée, comme rabougrie, le corps en avant, la tête sur le côté, le visage complètement décomposé. Cette scène lui arracha une véritable douleur. Il faillit faire demi-tour au moment même où une collègue prenait Élise par les épaules, lui parlant, tout en se tournant vers Jean, comme pour lui dire : Ne vous inquiétez pas, je m’occupe d’elle. Il continua sa marche jusqu’à la gare. Le train allait partir. Il s’installa à sa place, sans personne à côté de lui. Tant mieux ! Il démarra. Et ce qu’il craignait par dessus tout arriva : une terrible crise d’angoisse, douloureuse, qu’il géra très difficilement, tourné vers la fenêtre afin d’échapper aux regards de ses voisins de travée. Il reçu un sms d’Élise l’informant que ses collègues allaient prendre en charge ses élèves, qu’elle rentrait chez elle. Il lui répondit sans minimiser sa crise d’angoisse.
– Ça va aller Chérie, je connais bien cette angoisse. C’est celle d’une totale insécurité affective depuis ma naissance. Ça me fait du bien de t’écrire.
– À moi aussi.
Ils échangèrent ainsi une multitude de sms durant tout son trajet. Arrivé à Paris, Jean rentra chez lui et téléphona à Michel.
– Je ne viendrai pas, je me sens très fatigué. Demain, ok ?
– D’accord, repose-toi. À demain.
Il posa son téléphone et eut une pensée affectueuse pour Michel, un chic type, qui l’aidait autant qu’il le pouvait pour le maintenir dans ce métier, pour qu’il en vive. C’était grâce à lui qu’il enseignait une journée par semaine à l’école des journalistes de Lille, une vacation de six heures par semaine, lui assurant un revenu mensuel régulier. Il alla dans la chambre, se déshabilla et s’effondra sur le lit, l’image intacte d’Élise devant ses yeux, comme si elle était là, présente. Exténué, il s’endormit.